顾承野吻得急，吻得凶，像是憋了五年的一口气全堵在嗓子眼儿里，此刻终于找到了出口。
可偏偏他掐着她腰肢的那只手又是那般轻柔。她的腰多瘦，他一只手几乎能握住大半，像是在碰一件失而复得的瓷器，好怕给她怼坏了。这两只手像两个人——一个恨她入骨，一个爱她入骨。
姜芽下飞机的时候，北京的秋天正浓。
关小棠的车停在T3到达层，白色奥迪A4，五年了还是那辆，连香薰味道都没换。姜芽拉开车门坐进去，关小棠看了她一眼，递过来一杯热美式。
“老爷子命大，抢救过来了，但情况不太好，怕是要搭桥。”
哪怕做好了最坏打算，姜芽半握着咖啡杯的手还是抖了抖，咖啡洒了她一手。
“谁主刀？”她抽纸擦手试着让自己平静。
十三个小时的航班，一路上没合眼，她眼睛里全是红血丝。黑色风衣裹着细瘦的身形，整个人像一把收拢的刀，但钝钝的，没力度。
“阜外请的专家。”关小棠眼睛盯着前面的路，声音压的很低很低：“其实，你爸医院心内科顾主任更权威。”
顾？
姜芽刚平静的心咚咚两下，像被什么东西从高处砸下来，砸得胸口发闷。她把脸转向车窗外面，看着四环上堵成一排的红色尾灯，没了下文。
到医院已经下午四点。
姜芽站在住院部楼下仰头看——
五年了。
她终是回来了。
她乘电梯上了十一楼，消毒水的气味扑面而来。走廊很长，惨白的节能灯照得人脸色都不太好看。
1106是单人病房，在走廊尽头。她推门进去，父亲姜远志躺在病床上，鼻子里插着氧气管，心电监护仪滴滴地响着。姜芽在床边坐下来，握住她爸的手，很凉，指节上有常年握手术刀磨出来的老茧。
……
后半夜起了风，隔着玻璃都能听见呼呼作响的声音。
姜芽怎么睡都睡不着。今天发生的事太多了，她想出去冷静冷静。见父亲跟关小棠睡的安稳。她轻手轻脚的出了病房的门。
也不知怎么回事，不知不觉就上了天台。
姜芽推开铁门，风灌进领口，把长发吹得满脸都是。她没有拢，径直走到栏杆边，仰头看着北京浑浊的夜空。身后铁门又响了一声——皮鞋踩在水泥地上，一下，一下，带着某种笃定的节奏。她没有回头。
因为她知道，她躲不过去的。
一束白光直直打在她脸上。手机手电筒的光在她眼睛上停了两秒，又往下移，滑过嘴唇、下巴、脖子，带着恶作剧式的轻佻。姜芽不挡不躲，连眼睛都没眨，脸上的表情平静得像一汪死水。
对面的人觉得无趣了，手电筒啪地灭了。
顾承野靠在两米外的栏杆上，没穿白大褂，深蓝刷手服外面套了件黑色夹克，领口敞着。他叼上一根烟，打火机啪地一声，火苗照亮了他下半张脸——一改下午在病房时的冷漠疏离。
此时的他嘴角微微勾着，似笑非笑，一看就没安好心。他深吸一口，转过头，把一团白烟直直吐在姜芽脸上。
姜芽偏了一下头，但还是被呛的咳嗽。
“咳咳…”
顾承野笑了。不是开心，是痞，是坏。“这五年”他把烟夹在指间，“都干嘛了？”
“活着。”
“呵…活明白没？”
“挺明白的。吃得好，睡得好，才发现自己以前活得多蠢。”
……