我与韩昭宁拜堂七年，入韩家为婿，却始终没有那张官婚契。
最初她说茶行刚起步，女户招赘投官手续烦琐。
后来我再提，她总会握住我的手，语气笃定：
“满城谁不知道你是我的夫君？我们过的是日子，又不是那张纸。”
我信了七年。
直到我拿自己这些年攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
书吏翻过婚簿，却把契书原样推了回来。
“沈公子，你未入韩氏婚籍，不能以韩家夫婿的身份落契。”
1
我与韩昭宁拜堂七年，入韩家为婿，却始终没有那张官婚契。
最初她说茶行刚起步，女户招赘投官手续烦琐。
后来我再提，她总会握住我的手，语气笃定：
“满城谁不知道你是我的夫君？我们过的是日子，又不是那张纸。”
我信了七年。
直到我拿自己这些年攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
书吏翻过婚簿，却把契书原样推了回来。
“沈公子，你未入韩氏婚籍，不能以韩家夫婿的身份落契。”
我以为她查错了。
书吏却把婚簿往前推了一寸。
韩昭宁名字旁，清清楚楚写着—
【夫：陆氏承安。】
落籍的日子，是三年前。
原来三年前，她不是没有来过州衙。
……
2
当日晚间，韩昭宁来到了新铺子。
她带了一包城南的桂花酥。
见我正试茶，先把我手边凉掉的茶盏拿走，换了一盏热的。
她把糕点推到我面前：“少喝凉茶，你一到冬末便胃疼。”
“今晚茶行会馆设春宴，你陪我去。”
我停下手里的活，抬眼看她，语气平静。
“以什么身份？”
她手指微微一顿：“沈家茶铺东家。”
我笑了一声。
韩昭宁大约以为我终于松了口气，又像从前每次哄我一样，伸手替我扣好披风。
“今晚行会要验家眷名帖，官簿上承安是我的夫婿，”
“他若不坐那个位置，陆家的人一查，就知道这三年的婚籍是假的。”
“只这一晚。”
“席上先委屈一下，回去你要怎么同我算账都行。”
……