我与江逾白拜堂七年，却始终没有那张私官婚契。
最初他说茶行刚起步，跑衙门麻烦。
后来我再提，他总笑着捏我的手：“满城谁不知道你是我妻？我们过的是日子，又不是那张纸。”
我信了七年。
直到我拿自己攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
小吏翻过婚簿，却把契书原样推回。
“温姑娘，你未入江氏官籍，不能以江家主母的身份落契。”
1
我与江逾白拜堂七年，却始终没有那张私官婚契。
最初他说茶行刚起步，跑衙门麻烦。
后来我再提，他总笑着捏我的手：“满城谁不知道你是我妻？我们过的是日子，又不是那张纸。”
我信了七年。
直到我拿自己攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
小吏翻过婚簿，却把契书原样推回。
“温姑娘，你未入江氏官籍，不能以江家主母的身份落契。”
我以为他查错了。
小吏却把婚簿往前推了一寸，婚簿翻开，江逾白名字旁清清楚楚写着——
【妻：沈氏青青。】
落籍的日子，是三年前。
原来三年前，他不是没有来过州衙。
他来过，按过印，也落过名，只是站在他身边的人不是我。
里间帘子忽然掀开，沈青青抱着一摞茶山契书出来，江逾白跟在她身后。
……
2
当日晚间，江逾白来新铺子找我。
他带了一包城南桂花酥，见我在试茶，先拿走凉掉的茶盏，换上一盏热的走到我跟前。
“少喝凉茶，你一到冬末便胃疼。”
他把糕点推到我面前，又道：“今晚茶行会馆设春宴，你陪我去。”
我停下手中的劳作，看向他，语气平淡：“以什么身份？”
他的手指停了一下：“沈家茶铺东家。”
我笑了。
江逾白见我面露喜色，于是便像从前每次哄我那样替我扣好披风。
“官簿上青青是我的妻，行会今晚要验内眷名帖，她若不坐主位，沈家那些叔伯一查便知道这场婚是假的。”
“只这一晚。席上先委屈一下，回去你要怎么骂我都成。”
春宴上，有旧识见我进门，照例喊了一声“江夫人”。
行首笑着摆手：“莫叫错了，江夫人在右席。”
众人都看向沈青青。
她坐在江逾白身侧，穿着江家主母才能用的黛青织金褙子。
……