我替京城男女写过一千零三封婚书，轮到自己时，先写了一封和离书。
媒行说我年过三十、无子、又被夫家厌弃，没资格再替旁人议亲，要摘掉我挂了十二年的金匾。
恰在这时，新科状元顾停云来退第九十六份庚帖。
我忍无可忍：「满京城的姑娘都入不了你的眼，你究竟想娶谁？」
他将自己的庚帖压在我的和离书上。
「姜照微。」
满堂哄笑。
我看了看他那张脸，把庚帖收进袖中。
「行，便是你。」
顾停云耳尖通红，眼底却亮得惊人。
「姜掌柜，收了便不能赖账。」
1
我替京城男女写过一千零三封婚书，轮到自己时，先写了一封和离书。
媒行说我年过三十、无子、又被夫家厌弃，没资格再替旁人议亲，要摘掉我挂了十二年的金匾。
恰在这时，新科状元顾停云来退第九十六份庚帖。
我忍无可忍：「满京城的姑娘都入不了你的眼，你究竟想娶谁？」
他将自己的庚帖压在我的和离书上。
「姜照微。」
满堂哄笑。
我看了看他那张脸，把庚帖收进袖中。
「行，便是你。」
顾停云耳尖通红，眼底却亮得惊人。
「姜掌柜，收了便不能赖账。」
......
我与陆明棠和离的第六日，京城二十四家媒行在两姓书局开了公议。
「自愿成约」的金匾摆在正厅中央，四角还系着十二年前我亲手打上的红绸。
……