回到家乡，开了一家服务老人的食堂
风灌进领口的瞬间，周磊以为自己已经死了。
二十二层楼的高度，风刮得耳朵嗡嗡响，合伙人卷走三千万预付款跑路的短信还停在手机屏幕上，十几个被坑了的老人家属堵在养老院门口哭骂，他闭着眼往前迈了一步，失重感像一只冰冷的手攥住了心脏。
预想中砸在水泥地上的剧痛没等来。
后腰先硌在了硬邦邦的东西上，疼得他“嘶”地抽了一口凉气，鼻尖先钻进一股熟悉的味道——是火炕烧过头的土腥味，混着酸菜炖粉条的酸香，还有他爸抽的旱烟味。
“磊子！你还躺着呢？三点钟你王厂长家小子办婚礼，赶紧起来收拾收拾随礼去！”
厨房传来锅铲撞铁锅的哐当声，是他妈李秀兰的嗓门，亮得跟二十年前在钢厂广播室的时候一模一样。
周磊猛地睁开眼。
头顶是糊着旧报纸的顶棚，报纸边角被烟熏得发黄，印着二〇一八年的春运新闻；他躺着的是家里睡了三十多年的火炕，席子缝里还卡着半粒小时候掉的瓜子皮；墙上挂着一本美女穿貂的挂历，大红字标着日期：二〇一九年十月二十一日。
他抬手摸自己的脸。
没有熬了三天三夜冒出来的胡茬，没有满脸的油汗，手背上也没有打点滴留下的淤青。枕头边放着他用了五年的旧诺基亚，按亮屏幕，屏保是他二十四岁刚到上海的时候在外滩拍的照片，傻呵呵咧着嘴笑。
不是梦。
他真回来了，回到了五年前，他妈还没犯心脏病，他还没去借高利贷开那个把他拖进地狱的高端养老院，兜里还揣着那张攒了三年的建行卡——整整八万块，本来是准备给妈做心脏搭桥手术的钱。
周磊坐起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗户边往外看。
楼下是钢厂老家属院的砖路，坑坑洼洼的，楼洞口堆着半人高的冬储白菜，几个半大孩子追着跑，墙皮掉得一块一块的，红油漆写的“计划生育人人有责”标语褪得只剩半拉字。秋风卷着杨树叶子打旋，远处菜市场飘着炸油条的白烟，一切都跟他记忆里一模一样。
他套上外套往外走，李秀兰在厨房探出头喊：“你干啥去？饭马上好了！”
……
周建国发完火，饭桌上就静下来了。
李秀兰给儿子碗里夹了两块五花肉，叹着气打圆场：“你跟孩子喊啥，他刚回来，脑子还热乎着呢，慢慢劝。磊子啊，你说那老年食堂是好，可咱这地方啥情况你又不是不知道，老头老太太退休工资一个月才两千多，你五块钱一顿管饱，菜钱都不够，还得付房租水电，你那八万块钱够赔几个月的？”
“我算过账妈，不是瞎弄。”周磊扒完最后一口饭，放下筷子，“我先去大壮那儿一趟，晚上回来跟您俩细唠。”
他揣上手机出门，没走多远，就看见路口停着那辆熟悉的红色三轮摩托，车斗里堆着几个纸箱子，马大壮正叼着烟跟卖水果的老张砍价，肚子凸出来把黑夹克撑得紧紧的，头发稀了大半，牙被烟熏得发黄，看见周磊走过来，眼睛一下子亮了。
“操！你小子啥时候回来的？也不提前说一声！”马大壮扔了烟蒂，上来就是一拳砸在他肩膀上，“我寻思你今年过年才能回来呢，上海那边不忙啊？”
“辞职了，不回去了。”周磊拍了拍他的肩膀，“走，找地方坐会儿，请你喝汽水。”
“辞职了？”马大壮愣了一下，随即满脸心疼，“你脑子进水啦？你那工作一个月一万多，多少人羡慕都羡慕不来，说辞就辞？你等着，我把这两箱货给前面超市送去，五分钟就回来，咱哥俩好好唠唠。”
没到五分钟，马大壮就骑着三轮突突突地回来了，拉着周磊到路口的老杨烧烤摊，塑料桌布擦得发白，老杨认得他俩，笑着喊：“大壮，磊子，要点啥？”
“两串烤鸡架，十串肉筋，两瓶冰大窑，记我账上！”马大壮举着胳膊喊完，一屁股坐塑料板凳上，凳子吱呀响了一声，“说吧，到底咋回事？跟上海那边对象黄了？还是老板给你气受了？”
“都不是。”周磊拧开汽水瓶盖，气泡“呲”地冒出来，凉丝丝的，“我打算在咱县开个老年食堂，就钢厂门口那个荒了的老职工食堂，盘下来，专门给周边这些老头老太太做热乎饭，五块钱一顿管饱。”
马大壮刚喝进去的一口汽水“噗”地全喷在了地上，呛得直咳嗽，拍着胸口缓了半天，才像看疯子似的看着周磊。
“你他妈真魔怔了？”他声音都压不住了，凑过来压低嗓门，“那地方啥风水你不知道？零九年钢厂黄了之后，开火锅店赔了二十万，开超市半年就让人偷得关门大吉，去年有个外地老板想开麻将馆，装修装到一半晚上让人把玻璃全砸了，那地方邪性得很，谁碰谁死！”
“我不信邪。”周磊咬了一口烤鸡架，还是小时候的味道，咸香带点孜然，“再说了，开啥黄啥，那是他们开的东西不对路子，周边五个老家属院，光独居老人就快三百个，平时做饭都嫌麻烦，天天啃凉馒头泡方便面，我开个食堂给他们做热乎饭，怎么可能没人来？”
“有人来是有人来，可你赚不到钱啊兄弟！”马大壮急得唾沫星子横飞，掰着手指头给他算账，“你算啊，一顿饭两菜一汤，有荤有素吧？就算你全买最便宜的菜，大米、油、煤气、水电，一个人成本最少得四块钱，你收五块，一个人赚一块钱，一天一百个老人吃饭，你赚一百块，够干啥的？房租一个月就得一千五，再雇两个厨子两个服务员，一个月工资就得开出去一万多，你这不是做生意，你这是做慈善呢！你那八万块钱，够你赔俩月都算多的！”
他顿了顿，又掏出烟点上，烟雾后面一脸的恨铁不成钢：“再说了，你没看见黄三刚在老食堂旁边租了个门面？开那个保健品店，天天给老头老太太发鸡蛋，忽悠人家买三万块钱一个的理疗床，一个月赚得比你开十家食堂都多，你断人家财路，人家能让你消停？”
……