与我定亲的顾承安下葬那日，母亲逼我换上孝服，抱着他的牌位走完了送葬路。
事后，母亲还为我请下了贞节牌坊。
族中长辈都说，我尚未过门，不必为顾承安守寡。
母亲却当众斥责：
“庚帖已换，婚书已定。你生是顾家的人，死也该是顾家的鬼。”
从那以后，我成了京中有名的望门寡。
不能衣着鲜艳，不能出门看灯，不能见外男，就连病得昏死过去，也不许请大夫替我诊脉。
母亲还命人备了一本《守贞录》，将我的每一次失仪都记在上面。
“昭宁三年四月初九，沈蘅隔墙与表兄交谈，有失妇德，罚跪一夜。”
“六月十七，沈蘅于寺中接受僧人递香，男女授受不亲，禁足一月。”
“腊月初二，沈蘅高热昏厥，由男大夫隔帕诊脉，玷污清名，鞭责二十。”
我一直以为，母亲看重的是沈家的名声。
直到她娘家的外甥女唐柔住进府中。
唐柔可以穿着男装逛庙会，可以与年轻公子同乘一骑，也可以醉后伏在表兄背上回来。
有人提醒母亲，表小姐已经到了议亲的年纪，也该懂得避嫌。
母亲却替唐柔摘下发间的落叶，笑得温柔：
“柔儿自幼没了母亲，性子难免活泼些。何必拿那些死规矩拘坏了她？”
而我被那些死规矩，束缚了整整三年。
直到早已战死的顾承安，活着回来了...