结婚七年，沈曼吟从没陪我过过生日。
"我不喜欢仪式感，太幼稚了。"
每年我订好的蛋糕都被她退回去，买好的蜡烛落满灰。
我学会了一个人过，连朋友圈都不发。
直到这天，我下班路过她公司楼下的法式餐厅。
落地窗里，沈曼吟正举着香槟，对面坐着一个穿着白衬衫的年轻男孩。
桌上的蛋糕是双层的，裱花写着"林屿白，22岁快乐"。
她亲手点燃蜡烛，笑得像我从没见过的样子。
"许个愿，我陪你每年都过。"
她的声音隔着玻璃传出来，温柔得像在哄一个孩子。
我站在街对面，突然想起上个月她删掉我备忘录里的生日提醒。
理由是"占内存"。
原来不是不喜欢仪式感，是不喜欢和我有仪式感。
我转身走进街角的便利店，买了一块芝士蛋糕。
塑料叉子插进去的时候，奶油塌了一小块。
我吃得很慢。
像是在嚼碎过去七年里，每一个我说服自己"她就是这种人"的夜晚。