结婚三年，顾南星从没让我坐过她的车。
"我有洁癖，副驾不坐外人。"
想坐后座，她冷嘲：
“怎么，把我当你的专属司机？”
于是三年来，我从没碰过那辆保时捷。
直到这天暴雨，我加完班怎么也叫不到车。
一辆熟悉的保时捷停在前方路口，车窗半降。
那个声称有洁癖的女人，正把剥好的栗子喂给副驾上的男助理苏白。
座椅上铺着灰色薄毯，后视镜挂着柴犬挂件。
想起同事曾调侃她风雨无阻接送苏白，她笑称“顺路”。
可为了这句顺路，她每天要多绕二十公里。
绿灯亮起，车子飞驰而过，溅了我满身泥水。
我在雨中打给她，听筒里却传来苏白故作清朗的笑声，和顾南星不耐烦的谎言：
“我还在开会，别这么矫情，自己打车。”
屏幕微光中，那个名为“家”的旧坐标被我轻轻抹去。
我忽然发觉，原来出租车后座的辽阔，远比那个不属于我的副驾更让人心安。