女友是地下乐队的主唱，我跟着她跑了四十七个城市。
搬音箱、贴海报、蹲在门口卖二十块一张的手绘票。
最惨的一场在县城酒吧，台下连服务员算上一共三个人。
我手心拍得通红，嗓子喊到劈叉，就怕她在台上觉得冷清。
有次喝了点酒，我壮着胆子跟她说：
"能不能给我写首歌？不用长，十几秒也行。"
"咱们结婚那天，我想听你唱给我。"
她换着吉他弦，没看我。
"我早说过，我不唱情歌，太俗气。"
我讪讪缩回手，再也没提。
后来她签了厂牌，
第一张专辑上线那晚，我请了假窝在出租屋里从第一首听到最后一首。
十首歌，首首都是她的野心和愤怒。
直到第十一首。
专辑的隐藏曲目。
三分十七秒，吉他轻拨，她的嗓音温柔得陌生。
歌词里写着"月光""锁骨上的痣""单边酒窝"。
我没有痣。
我也没有酒窝。
我翻开她经纪人今晚刚发的庆功合照。
看到了歌词里的那个男生。
经纪人配文写着：终于听到老黎写情歌了，灵感缪斯的力量真可怕。
隐藏曲目还在单曲循环，我突然听懂了。
散场了，我该走了。