我们那里的规矩，孩子满月时，外婆要打一把纯银长命锁。
锁上刻着孩子的生辰八字，戴到十八岁，锁住一生的福气与平安。
我和妹妹是双胞胎，同一天满月。
外婆花了很长时间，请银匠打了一把精雕细刻的锁。
锁面上，刻的是妹妹的名字。
我妈总说：一把锁够了，你是姐姐，让着点妹妹。
我从小脖子上空空荡荡，而妹妹胸前那把锁被擦得锃亮。
十八岁那年，全家人办了隆重的摘锁宴，亲戚们轮流祝福妹妹前程似锦。
没有人记得，那天也是我的十八岁。
散席时，我问妈妈：
"我的成人礼呢？"
外婆在一旁叹气：
"你又没有锁要摘，办什么宴。"
妈妈塞给我一个红包：
"给，两百块，你自己买个蛋糕吃吧。"
妹妹把玩着卸下来的长命锁，笑嘻嘻地说：
"姐，你要喜欢，我让你摸一下？"
我看着那把从未属于我的锁，心头一片寒凉。
那天晚上，我把填好的志愿从本省第一改成了两千里外的北方。
既然这个家没有为我留一寸平安，
那我便跨过山河，自己挣一生顺遂。