恋爱四年，他从没在朋友面前承认过我。
每次聚会我主动去接他，他都让我在巷子口等着，别出现。
我以为他只是内敛。
直到那天他喝多了，在兄弟的直播间连麦。
有人问："陈哥有女朋友吗？"
他对着镜头笑："有个工具人。"
弹幕刷起来了。
他继续说："就那种——你们知道吗，有些女的你不用对她好，她也会赖着你。"
"长得不行，家里也没钱，但胜在听话，随叫随到。"
"我要是哪天心情不好了就找她，比养狗省事，还不用遛。"
兄弟起哄："发照片！让我们看看！"
他真的翻出相册，找了一张我在他家拖地的照片。
头发随便扎着，穿着他的旧T恤。
弹幕疯了。
"这不是保姆吗哈哈哈。"
"陈哥格局大，免费保姆还带自费。"
"四年？这女的没有自尊心的吗？"
他看着弹幕，露出满意的笑容。
我坐在他家客厅里，电视还开着他的直播。
门口放着我刚买回来的菜，准备给他做晚饭。
我看完了整场直播，一句话没说。
没人知道，他公司下个季度最大的一笔订单，甲方负责人是我。
四年里，我从来没跟他提过我的工作。
他从来没问过。
他只知道我"长得一般，没背景"。
却不知道我没背景的原因，是我从不需要靠背景。
我上了车...