看着母亲盖上白布的那一刻，我平静地摘下胸前的医师胸牌，扔进垃圾桶。
五年前，我推开即将被医闹砍伤的翟屿琛，自己的右手神经却被挑断。
这五年，我退居幕后，一步步将他捧成全国最年轻的心外科神话。
可自从新来的实习医生吴芮霏出现后，一切都变了。
吴芮霏怕血，翟屿琛就强迫我这个残废去急诊室替她清创。
吴芮霏想要评优，翟屿琛就毫不犹豫把我的SCI署上了她的名字。
直到今天，我母亲突发急性心衰，作为主治医师的翟屿琛却在手术前夕突然消失。
我连打了三十七个电话才接通，听筒那头却传来吴芮霏娇滴滴的笑声。
翟屿琛语气不耐烦到了极点：
“霏霏抑郁症发作，现在离不开人。”
“你妈不过是老毛病，让她吃点药忍忍！你少拿人命来争宠！”
他挂断电话的第三分钟，心电监护仪拉起了长鸣。
忽然觉得这五年来所有的隐忍和退让，都跟着那道线一起走平了。
翟屿琛，当年我为你失去的是一只手。
如今你却用同一双手，把我母亲的生命拦在了急诊室门外。
往后我没有母亲，也没有你了。