谢临舟的车副驾永远放着一瓶未开封的矿泉水。
我以为是给我的，每次上车都顺手拿来喝。
直到有一次，他皱眉：
"别动那瓶。"
"......什么？"
"那是留着应急的。"
我不解，却没追问。
后来某天加班太晚，他让我自己打车。
我没等到车，走了二十分钟到了地铁站。
第二天看到他发的朋友圈。
凌晨一点的机场，配文：接到人了。
照片里，一个女生拖着行李箱站在他车旁。
副驾上那瓶水，拧开了。
我忽然想起很多事。
冬天他后备箱里那条毯子，"放着备用"。
手套箱里那包湿巾，"以防万一"。
所有的"以防万一"都不是为了我。
而我坐了三年副驾，竟连一瓶水的位置都没有。
我最后一次坐上他的车，是去搬走合租屋里的东西。
下车时，我把安全带放得很轻。
路灯把我的影子拉得很长，像一段终于被抽走的底片，
曝光三年，从未被冲洗成一张正式的照片。