第1章

第 1 章

谢临舟的车副驾永远放着一瓶未开封的矿泉水。

我以为是给我的，每次上车都顺手拿来喝。

直到有一次，他皱眉：

"别动那瓶。"

"......什么？"

"那是留着应急的。"

我不解，却没追问。

后来某天加班太晚，他让我自己打车。

我没等到车，走了二十分钟到了地铁站。

第二天看到他发的朋友圈。

凌晨一点的机场，配文：接到人了。

照片里，一个女生拖着行李箱站在他车旁。

副驾上那瓶水，拧开了。

我忽然想起很多事。

冬天他后备箱里那条毯子，"放着备用"。

手套箱里那包湿巾，"以防万一"。

所有的"以防万一"都不是为了我。

而我坐了三年副驾，竟连一瓶水的位置都没有。

我最后一次坐上他的车，是去搬走合租屋里的东西。

下车时，我把安全带放得很轻。

路灯把我的影子拉得很长，像一段终于被抽走的底片，

曝光三年，从未被冲洗成一张正式的照片。

......

"你下车关门那么轻干什么？阴阳怪气给谁看？"

谢临舟降下车窗，眉头拧在一起。

我站在路灯下，怀里抱着一个纸箱。

这是我在旧合租屋里最后的一点私人物品。

说好今天一起搬进他的新别墅，算是试婚。

"没有阴阳怪气。"

我调整了一下抱箱子的姿势，纸箱边缘勒得小臂发酸。

"怕关重了，吵到纪初安睡觉。"

副驾驶的座椅被放平了。

纪初安身上盖着那条谢临舟说"放着备用"的羊绒毯子，睡得很沉。

听到我的话，谢临舟眼底闪过一丝不自然。

但他很快板起脸，语气理所当然。

"初安刚回国，倒时差加上晕机，不太舒服。"

"我是去机场接她，碰巧路过你那边，才顺道带你一程。"

顺道。

我看着这个和我交往了三年的男人。

他明明一周前就答应我，今天专门空出时间帮我搬家。

结果我打包好五个大箱子，在楼下等了四个小时。

只等来他副驾上睡着另一个女人的车，和一句"后备箱满了，你挑几样重要的拿，剩下的叫货拉拉"。

"谢临舟，这趟航班四个小时前就落地了。"

我盯着他的眼睛。

"你接了她，然后让她在车里睡了四个小时？"

谢临舟握着方向盘的手紧了一下，神色闪躲。

"她胃不舒服，带她去喝了点热粥。"

"你跟我计较这个有意思吗？云月白，你以前没这么小肚鸡肠。"

小肚鸡肠。

我忽然觉得有点好笑，事实上我也确实笑了一下。

副驾上那瓶永远不让我碰的矿泉水，此刻正歪倒在纪初安的脚边，里面只剩下一半，瓶口沾着一点口红印。

就在这时，纪初安动了动，揉着眼睛坐起来。

"临舟哥，到了吗？"

她声音带着刚睡醒的鼻音，软糯无害，像一只猫。

转头看见站在车外的我，她似乎吓了一跳，连忙把毯子扯下来。

"月白姐也在啊？对不起对不起，我不小心睡着了，占了你的位置。"

"没事。"

"真的对不起月白姐，临舟哥说你今天搬家。"

她双手合十，满眼歉意地看着我。

"都怪我，我说我想吃城南那家海鲜粥，临舟哥非要带我去，耽误了你们正事。"

城南的海鲜粥，在我旧租房的反方向，一来一回要绕大半个城市。

难怪我等了四个小时。

不仅顺路，还绕了路。

谢临舟打断了她。

"行了，道什么歉，月白自己也能搬。"

他看着我。

"你先把手里这箱拿进去，我带初安去前面的酒店办理入住，她行李还在后备箱拿不出来。"

说完，他升起车窗。

车子甚至没有半分钟的停留，一脚油门驶入夜色。

尾灯的红光刺得我眼睛发疼。

我抱着箱子，独自走进这栋他所谓的"我们的新家"。

推开门，玄关的声控灯亮起。

鞋柜上摆着一双崭新的粉色兔子拖鞋，旁边是谢临舟的灰拖鞋。

而上周我亲手买的那双蓝色同款情侣拖鞋，不知道去了哪里。

我去洗手间找抹布，想擦擦箱子上的灰。

洗手台上，并排摆着两个同款的电动牙刷。

一个是黑色的，谢临舟在用。

一个是白色的，连刷头都已经沾了水。

镜子旁边，还放着一瓶打开的卸妆水，和几张用过的化妆棉。

纪初安刚回国。

但这个家里，处处都已经有了她生活过的痕迹。

我拿出手机，给谢临舟发消息。

"洗手台上的牙刷是谁的？"

一条消息发出去，像是石沉大海。

过了半小时，门锁传来响动。

谢临舟推门进来，手里还拎着一个打包的蛋糕盒。

纪初安跟在他身后，穿着那双粉色的兔子拖鞋，自然得像回自己的家。

"月白姐，临舟哥说酒店的床太硬，我不习惯，就让我先住客房了。"

她探出头，笑容天真烂漫。

"你不会介意吧？"

谢临舟把蛋糕放在餐桌上，脱下外套。

"初安要在国内找房子，暂时没地方去，住几天而已。"

他没有看我，语气是通知，不是商量。

"洗手台上的东西是她的？"我问。

谢临舟皱眉，似乎对我抓着这个问题不放感到厌烦。

"她之前回国玩的时候暂住过几天，东西就没拿走。"

"云月白，你至于像审犯人一样吗？"

我没说话，只是看着他。

交往三年，我竟然不知道这套他口中"除了你谁也没带回来过"的房子，早就住过别人。

纪初安走过去，扯了扯谢临舟的衣袖。

"临舟哥，你别对月白姐这么凶，本来就是我不好，打扰你们了。"

她转头看着我，眼眶微红。

"月白姐，我明天就搬走，你别生临舟哥的气。"

说完，她转身就往门外走。

谢临舟一把拉住她的手腕，力气很大。

"你大半夜去哪？"

他转过头，眼神冷厉地盯着我。

"云月白，你今天非要闹得大家都不痛快是吧？初安一个女孩子，在这边举目无亲，你非要逼她流落街头你才满意？"

我的嗓子像被什么东西堵住了。

明明是三个人的电影，我却像是一个无理取闹的恶毒女配。

"我没喊她走。"我强压着翻涌的情绪，声音尽量平稳。

"那你就把你的态度放端正点！"

谢临舟松开纪初安，揉了揉眉心。

"少沉着一张脸。过来吃蛋糕，算是庆祝你搬家。"

纪初安破涕为笑，赶紧把蛋糕盒拆开。

是一个抹茶慕斯蛋糕。

我盯着那个蛋糕。

"我不吃抹茶，我紫外过敏，你忘了？"

谢临舟切蛋糕的动作停顿了一下，脸色有些僵硬。

纪初安在一旁小声开口：

"对不起啊月白姐，我不知道你过敏......这个是我最喜欢吃的口味，临舟哥以前经常给我买，就顺手买了......"

气氛陷入了诡异的死寂。

谢临舟放下刀叉，目光躲闪地抽了一张纸巾。

"忘了，下次补偿你个别的。"

他把切好的一块抹茶蛋糕递给纪初安，语气里带着疲惫的敷衍。

"初安吃吧，月白，你要是嫌饿，自己点个外卖吧。"