许绾是被一阵甜腻的香气熏醒的。
那气味她太熟了——茯苓、黄连、甘草，混着一丝说不清的杏仁味儿。
前世她闻了三天，昏迷了三天，醒来后母亲留下的十二张盐引，已经易了主。
她猛地睁开眼。
入目是藕荷色的纱帐，帐角绣着一枝歪歪扭扭的春兰，针脚稀疏，是她十二岁那年自己缝上去的。
帐子微微晃动，窗外是三月扬州惯常的细雨，屋檐滴水的声响密密匝匝，像有人在帘外不停地拨算珠。
许绾盯着那朵春兰看了很久，掌心一阵刺痛——指甲扎进了皮肉里，血珠渗出来，洇在月白色的寝衣上，像一粒朱砂。
疼是真的。
不是梦。
她慢慢转过头，果然看见床沿边坐着一个人，纤纤素手端着一只青瓷碗，碗沿的热气袅袅地往上扑，甜腻的杏仁味儿就是从那里头散出来的。
那双手她认得。
十指纤长，指甲染了凤仙花汁，修得圆润光洁，连指甲缝里都没沾一丝灰——做针线活的人，指腹不可能这么干净。
“姐姐终于醒了！”
声音清脆得像银铃碰在一块儿，透着恰到好处的惊喜和担忧。
许绾看着那张脸，十六岁的许盈盈，弯弯的眉眼，鹅蛋脸，嘴角噙着一抹笑，三月的春光似的，谁看了都要说一声温婉可人。
……
父亲来了，不过慢了一些。。
许绾等了一刻钟，喝了半盏温水，把床头的玉搔头拿在手里翻来覆去地看了三遍，才听见院子外头传来一串脚步声。
而且，来的人不止一个。
她听见许盈盈细细的抽泣声，夹杂着秦氏不高不低地劝慰：“别哭了，你姐姐病着，说两句无心的话也是有的，你做妹妹的让着些就完了——”
然后是许父重重咳了一声。
竹帘掀开，先进来的是许父，四十出头的年纪，蓄着两撇修得齐整的短须，穿一件宝蓝色的直裰，腰间系着羊脂玉的带钩，鬓角已有星星点点的灰白。
他面色不豫，看了许绾一眼，先没说话，目光往地上一扫——那摊药渍已经被檀香用炭灰覆住了，只剩一小片暗色的水痕。
许盈盈跟在他身后，眼眶红红的，泪珠子还挂在腮边，看见许绾便往秦氏身后缩了缩。
秦氏四十不到，保养得宜，穿一件藕荷色的褙子，头上只簪了一根银簪，规规矩矩地站在一旁，脸上挂着一层薄薄的担忧。
许绾看着这三人走进来，心里翻涌的恨意像烧开的水，可她面上不露分毫，只是微微撑起身子，哑着嗓子叫了一声：“父亲。”
许父在床前站定，皱着眉头看她：“大丫，你闹什么？”
“闹”这个字像一根针，扎在许绾的耳膜上。
前世她听了许多年这个字。
她替母亲守丧守得久了，许父说“闹什么”；她不肯让出母亲的嫁妆，许父说“闹什么”；她跪在祠堂门口不肯起来，许父说“闹什么”。
到最后她写了一纸带血的书告到扬州府衙，许父只说了一句话：“此女癫狂，非我许家之人。”
……