陈屿最讨厌甜腻，却说过一次：
“如果是你做的抹茶蛋糕，我应该会喜欢。”
就这一句，我记了一年。
他生日那天，我请假在家。
从研磨抹茶粉到调奶油比例，失败了六次，才做出一个不甜不腻的蛋糕。
晚上七点，他回家看了一眼，连蜡烛都没点。
“怎么又是蛋糕？我最近控糖，吃不了。”
“这是低糖的。”
他把外套丢在沙发上：
“低糖也是糖。”
“你要是真懂我，就该订城南那家私房菜，清淡又体面。”
我低头看着满手烫伤，没再说话。
十分钟后，朋友圈弹出一张照片。
许清然坐在城南私房菜的包间里，桌上摆着一碗长寿面。
她配文：
【他说蛋糕太甜，还是陪我吃面最踏实。】
照片角落里，陈屿的手正替她挑着香菜。
我盯着那句“太甜”，忽然觉得好笑。
原来他不是控糖，只是控我撒的糖。
我把蛋糕放进冰箱最底层。
钥匙压在蛋糕刀下，给他发了最后一条消息：
“生日快乐，面你吃了，家我退了。”