和路言川在一起的第六年，他成了业内最炙手可热的独立调香师。
我从不爱香水，但恋爱第一年我就跟他说过一个愿望：
“我想去一次格拉斯，你能不能在那里，为我调一支只属于我的香？”
“就用我最喜欢的雨后白茶味。”
他当时正对着试管皱眉，头也不抬：
“格拉斯我是要去朝圣的，你那点业余爱好太浪费了。再说吧。”
后来他事业越来越忙，这句“再说吧”一拖就是六年。
直到上周，他去法国参加行业交流会。
他的旧iPad自动同步了一段他在格拉斯的视频。
视频里，他将一小瓶淡青色的水晶瓶递给身边的女孩。
那是他的新任助理，林夏。
林夏低头闻了闻，笑得眉眼弯弯。
路言川的声音在视频里温柔得能溺出水：
“这支‘雨后白茶’，我调了半个月，送给你做入职一周年礼物。”
那个瞬间，我没有哭，甚至没有手抖。
我平静地关掉取消了下个月去巴黎找他的签证申请。
六年的等待，不如别人一年的入职。
他的格拉斯太远，我的白茶，以后我自己泡。