我妈最擅长的事，就是到处宣扬我的隐私。
男性健康筛查结果出来那天，医生说是疲劳引起的暂时性不举，作息规律的人能自行恢复。
我妈只记住了三个字：性无能。
然后拿着这三个字，在所有亲戚面前把我扒了一层皮。
先是给大姨打电话，哭腔：
"我们家小子查出来那个......男人那方面不行的那个......"
再是跟表哥吃饭时低声说：
"你弟弟是不是在外面乱玩被人害了？"
我拦过、吵过、摔过手机。
她每次都说同一句话：
"我是当妈的，我不替你操心谁替你操心？"
操心的方式是让全家人知道我的身体出了问题。
很快，亲戚群里开始有人阴阳怪气。
堂姐夫在群里转了一篇科普，配文：
"洁身自好才是男人的本分。"
我妈没有反驳，甚至点了个赞。
我打电话过去质问，声音发抖。
她叹了口气，那口气比我重。
"你要是正正经经的，何必怕别人议论？"
我爸在旁边接了一句：
"收敛点吧，我出门都抬不起头。"
话筒贴在耳朵上，我听见自己的心跳。
一下，两下，三下。
每一下都在问同一个问题：
被父母亲手钉在耻辱柱上的孩子，该向谁证明自己是清白的？