温司黎书房有一整面墙的鱼缸，养着一条白色锦鲤。
三年了，不许我换水，不许我喂食，全部她亲手来。
我送她一对红色锦鲤凑个好兆头，她看都没看就送了物业。
"这条鱼认生，别的鱼进来它会死。"
上周我发小裴星砚第一次来家里吃饭。
他刚走到鱼缸前，那条三年没动静的锦鲤，竟然甩尾溅了他一手水花。
温司黎放下筷子，眼神亮得我从没见过。
"你看，它认你。"
从那天起，她开始单独约裴星砚来家里"看鱼"。
一周三次，每次裴星砚坐在鱼缸前，她就搬个凳子坐他旁边，肩挨着肩，给他讲锦鲤的习性。
我说你们这样不合适。
她反驳我说：
"它只对裴星砚有应激，这是科学现象，你别小心眼。"
我第二次说不合适，她摔了遥控器：
"你能不能别什么都往脏处想？"
第三次，她连话都懒得回，直接摔门出去接裴星砚下班了。
昨晚她加班，我打翻了鱼缸旁边的笔记本。
里面是三年的养鱼日志，每一页都记着水温、光照、喂食量。
最后一页用红笔圈了一个日期，正好是裴星砚第一次来我家那天。
旁边写着一行小字：
"白锦鲤应激期第1096天，届时对陌生人亲近反应概率最高。"
"他三月来，鱼一定会认他。"
她养了三年的不是鱼，是一场精确到天...