上一世，我在民政局门口拦了儿子三次。
我知道他马上要进纪检体系，背景审查一轮比一轮严。
后来，我儿子政审顺利，仕途一片光明。
那姑娘被原生家庭困住，两年后跳了楼。
遗书只有一句：对不起，我真的跑不掉。
儿子接到消息那天，正在参加提拔答辩。
他全程面无表情地讲完，出了会议室，蹲在走廊里抽了一根烟。
从那以后。
他再没喊过我一声妈。
丈夫指责我毁了儿子的感情。
我七十岁确诊了阿尔茨海默症，开始忘事。
但我始终记得儿子最后来看我那次。
只站在门口，没有进门。
他说："当年她也求过你，但你把门关了。"
我死在那个冬天。
再睁眼。
时间回到大年初一。
儿子第三次把许昭娣领回家那天，。
他站在门口，声音坚定：“妈，我要娶她。”
这一次。
我没有反对。
只是从抽屉里拿出户口本，搁在茶几中间，然后点开手机录音。