我是被渔网拖上岸的鲛人，尾巴分裂成两条腿的那一刻，大海响起呜咽的风声。
海洋学家江疏桐把我带回家，让我对着一个面色苍白的男人唱歌。
我唱完，他脸上有了血色，而我流光溢彩的鱼鳞失去了光泽。
直到沈清晚带着考察队砸开了门，把奄奄一息的我救了出来。
她用最柔软的毛巾裹住我，把我安置在打造的巨大水族箱里。
每天给我放海浪的声音，给我吃没见过的水果，耐心地教我认人类的表情。
她吻我手背上还没脱落的细小鳞片，声音温柔得像潮汐：
“你不是谁的药引子，你是独一无二的生命。”
“我会让你重新回到大海。”
直到那个暴雨夜，我赤脚走到她办公室想找她，却听见江疏桐的声音从门缝里漏出来：
“沈清晚，人鱼情绪稳定了吗？”
“三天后就要做声带和泪腺的摘取手术了。”
沈清晚翻着一沓报价单，语气公事公办：
“他很信任我，手术正常进行，声带移植给你的秦先生治病，泪腺归我。”
“不过他的声带和泪腺一旦同时摘除，凝血功能会在24小时内崩溃。”
江疏桐沉默了三秒：
“他还能活多久？”
“乐观估计，七天。”
“手术结束后，带他回大海吧。”
门外的我低头玩着自己干枯的像杂草一样的长发。
什么独一无二的生命，无非是一...