楚听澜左手无名指上那枚银戒，戴了五年，从没摘下来过。
我送过她一枚定制对戒，刻了我们的结婚纪念日。
她说好看，放进抽屉，再也没打开过那个盒子。
有天晚上我翻身抱她，她条件反射把手缩了回去。
“别动，这个尺寸刚好，你手劲大，别给我撑变形了。”
上礼拜收拾书房，我不小心把那枚戒指碰进了洗手台的下水口。
卡在弯管里，没丢。
楚听澜花了四个小时拆管子取出来，一句怨言没有。
取出来之后对我说有个急诊，然后消失了两天。
她同科室的师兄后来跟我喝酒说漏了嘴：
“那戒指是许清砚化疗最后一轮，在病房里用勺子柄替她量的指围。”
“他说，替我好好过，就当我还在。”
许清砚，白血病年春天走的。
她那枚银戒戴了五年，刚好是他闭眼之后的每一天。
我刻了纪念日的铂金对戒，她锁在抽屉里落灰。
一个死去的人花九块九量出来的圈，她拆下水管道也要捞回来。
我把抽屉里那枚对戒取出来，退掉了。
楚听澜，你那根无名指留给他了，我得把我这双手收回来过自己的日子。