半夜收到录音，儿子叫别人“爸”，老婆催我“赶紧滚”。我守着修车店十二年，他们早已谋划吞掉一切。我不吵不闹，搬空工具、断掉货源、翻出旧账——这次，换成我翻旧账了。
##1
我刚把店里最后一个客人送走，
手机却突然弹出一段录音。
是我儿子在跟别人打电话：
“爸，你放心，那个老东西今天肯定能把钱交出来。”
下一秒，电话那头传来我老婆的声音：
“让他赶紧滚，我们一家三口早就该过好日子了。”
......
我站在店门口，手还握着刚擦干净的钥匙。
手机屏幕上的录音还在自动播放。
儿子的声音很熟，带着点笑：
“妈说得对，他要是不识相，我们就让他彻底没地方待。”
我老婆接着接话：
“对，今天必须把那笔钱拿到手。他都这个岁数了，还能蹦跶几天？”
录音戛然而止。
……