陶碗村嫁女儿，不看男方送多少彩礼，只看他能不能烧出一对完整的婚碗。
周成安是镇上最好的烧窑匠。
可我们的婚碗，他连烧了两次都没有成功。
直到第三次开窑，窑工兴冲冲地告诉我，周成安终于烧出了一对没有半点裂纹的婚碗。
我提着喜糖赶去窑房，却在祠堂外听见瓷器碎裂的声音。
林月柔红着眼问周成安：“你烧了三个月才成功，小满知道了怎么办？”
周成安低头替她捡走脚边的碎片，语气里甚至带着宽慰的笑。
“她等了我十年，不会因为一对碗就不嫁。”
“婚礼可以再办，婚碗也能重烧，今年你的病又加重了，只要摔碗能替你挡灾，就值得。”
村里有种说法，未嫁女见血，摔别人的婚碗就能挡灾。
可婚碗替别人碎了，原定的婚礼便不能如期举行。
十年等待，三次开窑，都抵不过林月柔的一场病。
我提着喜糖回到家时，阿妈正拿着软尺替我量嫁衣。
她笑着问我：“婚碗烧成了，明天总算能嫁了吧？”
我深吸一口气，硬挤出笑容：“可以嫁。”
但不再是周成安了，十年的执着，女子的年龄等不起了。