病房的灯光一如既往地惨白。
我躺在手术台上，胸腔隐隐作痛，耳边传来护士的声音：
“主刀医生来了。”
我挣扎着抬眼，看见一个穿白大褂、戴口罩的年轻女医生缓步走来。
她的眼神，冷静、克制，却又藏着一丝熟悉。
可我顾不上多想。
这几年，我卖了房子治病，身无分文，只剩半条命。
癌症晚期，能不能救，全靠这一次手术。
就在麻醉药即将生效的最后一刻，那位医生却缓缓摘下口罩。
她声音轻得像风，却带着恨意与颤抖：“妈，是我。”
1
病房的灯光一如既往地惨白。
我躺在手术台上，胸腔隐隐作痛，耳边传来护士的声音：
“主刀医生来了。”
我挣扎着抬眼，看见一个穿白大褂、戴口罩的年轻女医生缓步走来。
她的眼神，冷静、克制，却又藏着一丝熟悉。
可我顾不上多想。
这几年，我卖了房子治病，身无分文，只剩半条命。
癌症晚期，能不能救，全靠这一次手术。
就在麻醉药即将生效的最后一刻，那位医生却缓缓摘下口罩。
她声音轻得像风，却带着恨意与颤抖：“妈，是我。”
2025年3月17日凌晨两点，市中心医院肿瘤科病房里传来急促的脚步声。
“张桂兰女士，肺癌晚期，必须马上手术！”护士长拿着病危通知单，语气里满是焦急。
“她的家人呢？档案上写着有个女儿。”另一个护士低声问道。
“联系不上，好像很多年没消息了。”护士长无奈地摇摇头。
……