和陆晏清在一起六年，我说过不下一百次我肠胃不好，不能吃辣，喝牛奶会吐。
他每次都"哦"一声，转头就忘。
火锅他点鸳鸯锅，给我夹菜永远从红油那边捞。
我推开碗说胃疼，他头也不抬：
"那你喝点热牛奶。"
我说我乳糖不耐受。
他愣了一下：
"是吗？我记得你以前喝过啊。"
六年了，他记不住。
我以为他就是这种人，粗线条，对谁都一样，不往心里去。
直到上周他朋友小结婚，圆桌上坐了十几个人。
他的青梅林知微迟到了，刚落座还没开口，陆衍直接把她面前的醋碟撤了。
"她闻不了醋味。"
林知微笑着说想喝点什么，陆晏清连菜单都没翻：
"她要温的，少糖，燕麦奶替牛奶，最好别放冰。"
服务员还没走远他又追了句：
"甜品如果有芒果的换掉，她过敏。"
一整桌人都在聊天，没人注意。
但我听得一字不落。
醋味、燕麦奶、芒果过敏。
他记得她闻不了什么、喝不了什么、碰不得什么。
我看着自己面前那碗红油浇顶的酸辣粉，忽然觉得六年好像一场笑话。
并不是岁月钝化了他的记性，而是不被在意的人，从来都不配留在他的备忘录里。