跨年夜我们仨在广场等烟花，人多得脚后跟贴着脚尖。
倒计时三十秒的时候人群开始往前涌，我被挤得踉跄了一下。
女友的手臂从我身侧掠过，一把搂住了站在我右边的兄弟顾星辞。
"别摔了，抓紧我。"
顾星辞顺势靠进她怀里，围巾蹭到了她下巴上。
我被人群推出去两步远，差点绊在台阶沿上。
烟花炸开的时候，她低头对顾星辞说了句什么，他笑着捂住了嘴。
五颜六色的光落在他们脸上，像一张构图完美的合照。
而我连画面的边框都没挤进去。
烟花放完了，我在人堆里站了六分钟才挤回到他们身边。
顾星辞正戴着她的手套，十指交叉窝在大衣口袋里。
女友看见我，拍了拍我的肩膀：
"人太多了，你怎么不拉住我？"
顾星辞抬起头，语气像在陈述天气预报：
"就是啊，你也太不主动了。"
我听见这句话，脑子里有根弦断了。
不是断裂，是被人慢慢磨了很久，终于磨穿了。
我想起国庆节她把唯一的口罩给了他。
想起他醉酒她扶着上楼而我自己打车回家。
广场上的人群在散，顾星辞还窝在她大衣里。
我退后一步，然后又退了一步。
新年的第一分钟，我将自己归还给了人海。