于洋惨死那天，妻子任知蔓在陪竹马儿子捏泥人。他的骨灰被歹徒混成白泥送到她手中，她随手捏成海豚送给了那孩子。当她得知真相时，疯了一般翻遍垃圾桶，却只找到零星残渣。直到竹马父子露出真面目，她才明白，自己弄丢的不只是骨灰，还有那个深爱她的卧底警察丈夫。迟来的深情，比草更贱。
第一章 雨夜的第十七个未接来电
窗外的雨下得滂沱，工作室里却暖意融融。
任知蔓握着五岁男孩陈轩的小手，指尖沾着细腻的陶泥，慢慢地塑出海豚的背鳍。孩子的呼吸轻轻喷在她手腕上，带着奶香和信赖。
“妈咪，这样对吗？”
“轩轩真聪明。”任知蔓的声音温柔得能滴出水来，“比某些人强多了。”
她想起于洋第一次碰她工具时的笨拙，把好好的一块泥捏得不成形状，还差点打翻她的釉料。那时她骂他“笨蛋”，语气里却藏着笑意。不像现在，提起丈夫时，只剩下烦躁。
手机在桌上嗡嗡震动，屏幕上跳动着“于洋”两个字。
这是今晚的第十七个来电。
任知蔓瞥了一眼，任由它响到自动挂断。几分钟后，又响了。
“烦不烦。”她嘟囔着，终于接起，语气像淬了冰，“老爷子出院又不是什么大事，能不能别打扰我教轩轩捏泥人？”
电话那头有剧烈的喘息声，混杂着雨声和......某种难以形容的、湿漉漉的撞击声。
“知蔓......”于洋的声音嘶哑破碎，像被砂纸磨过，“听我说......”
“我不想听！”任知蔓打断他，陈轩正仰着小脸看她，她压住火气，“于洋，你成熟点行吗？不就是这几天我陪轩轩没回家，你就用爷爷来要挟我？有意思吗？”
“不是......危险......U盘......”他的话语断断续续，被剧烈的咳嗽打断。
任知蔓只当他是演戏，心头那股因为工作被打断的邪火越烧越旺。她的事业正在上升期，陈建华车祸去世，留下这么个可怜孩子，她接手照顾怎么了？于洋一个大男人，整天围着煎饼铺和医院转，一点雄心都没有，现在还学会用这种方式博取关注了？
……
第二章 消失的丈夫与归家的爷爷
电话里护士的声音带着焦急和责备：“任小姐！您爷爷自己跑出医院了！我们到处找都找不到，打于先生电话一直不通，您能不能赶紧过来一趟？”
“什么？”任知蔓猛地站起，“爷爷不是刚做完手术需要观察吗？你们怎么看护的！”
“任小姐，是您和于先生都没来接，老爷子一直念叨着‘回家’，趁我们不注意就......”护士的语气也有些不快，“现在最重要的是找到人！雨刚停，路上滑，老爷子眼睛又不好......”
任知蔓头疼欲裂。于洋，又是于洋！他到底在搞什么鬼！不是他去接爷爷吗？人呢！
她匆匆安抚好陈轩，承诺很快回来，抓起外套冲进夜色。冷风一吹，她忍不住打了个寒颤。街道湿漉漉的，霓虹灯在水洼里碎成一片片光斑。
她一边开车往医院赶，一边不停地拨打于洋的手机。
关机。永远是关机。
“混蛋！于洋你这个混蛋！”她气得猛拍方向盘。玩失踪？用这种方式抗议？他什么时候变得这么幼稚、这么不可理喻了！
赶到医院，护士站一片忙乱。监控显示，爷爷在一个多小时前，拄着拐杖，摇摇晃晃却又异常坚定地走出了住院部大门，朝着回家的方向走去。
“他一直在喊‘于洋，回家’。”一个年轻护士小声说，看任知蔓的眼神有些复杂。
任知蔓脸颊发热，一半是急，一半是莫名的窘迫。她深吸一口气，强迫自己冷静：“报警了吗？沿途的监控呢？”
“已经报警了，警察正在调监控。任小姐，您最好也沿着回家的路找找看。”
任知蔓重新钻进车里，沿着从医院回家的熟悉路线，放慢车速，仔细搜寻着人行道和店铺屋檐下。雨水冲刷过的城市显得格外冷清，偶尔有车辆疾驰而过，溅起高高的水花。
她的心一点一点往下沉。爷爷手术后身体虚弱，视力又差，这大晚上的......
……