江南生了女儿，母亲便要种下一株嫁女桑。
此后每年采桑养蚕，织一尺嫁衣绡。待女儿出阁，再用十八年攒下的绡，缝成一件嫁衣。
我和继妹同日出嫁。
可母亲为我养了十八年的嫁女桑，被父亲砍了。
她留下的红绡，也全做成了继妹的嫁衣。
继妹穿上嫁衣转了一圈，十八层红绡流光溢彩。
父亲满眼欣慰。
“这样的嫁衣，才配得上国公府。”
没人记得，那十八种深浅不一的红，是母亲生前一年年为我染的。
她临终前还握着最后一尺绡说：
“等嫁衣缝好，娘送阿梨出阁。”
如今嫁衣做好了，穿它的人却不是我。
我问父亲：
“那我穿什么？”
他指向墙角一件赶制的旧嫁衣。
“你嫁去北境，没人讲究这些，能穿就行。”
继母也皱起眉。
“你娘都死了。她留下的东西能替明珠长脸，也算没白忙十八年。”
原来母亲爱了我十八年的证据，只配给继妹添一份体面。
当夜，我写信给裴昭：
“花轿不必进顾府，我随军出城。”