我妈说，女人生孩子要独立。
所以她让我扛着十斤大米爬二十层楼，每天三趟。
“连这点力气都没有，生孩子时怎么使上劲？”
我见红那晚，宫缩五分钟一次，她按住我拨120的手：
“急什么？我当年在家里地板上生的你，你奶奶还在旁边烧水呢。”
我疼到意识模糊，求她打车去医院。
她拿手机给我录像：“看看你现在这副不独立的样子，以后怎么给你孩子做榜样？”
等拖到第二天，羊水已经流干，胎儿心率降到60。
推进产房时
1
我妈说，女人生孩子要独立。
所以她让我扛着十斤大米爬二十层楼，每天三趟。
“连这点力气都没有，生孩子时怎么使上劲？”
我见红那晚，宫缩五分钟一次，她按住我拨120的手：
“急什么？我当年在家里地板上生的你，你奶奶还在旁边烧水呢。”
我疼到意识模糊，求她打车去医院。
她拿手机给我录像：“看看你现在这副不独立的样子，以后怎么给你孩子做榜样？”
等拖到第二天，羊水已经流干，胎儿心率降到60。
推进产房时，我听见她跟护士抱怨：
“这点疼就嚎了一晚上，当谁还没生过孩子啊，头一回见这么娇气的。”
最后孩子缺氧转去新生儿科，她站在我床边，喋喋不休：
“你看，都是你平时练少了，关键时刻掉链子。现在孩子受罪，让你老公尽花些冤枉钱。”
“我要是你婆婆，早把你扫地出门了。”
......
……
2
脑袋其实不疼，但我的情绪忽然有些崩溃。
“你是不是非得看见我死，才肯承认自己错了？”
她愣住，眼圈迅速泛红，开始哭天喊地。
“你刚醒就咒自己死，是想让我被人戳一辈子脊梁骨吗？”
“当初我生你的时候，你爸在外地，我一个人疼了两天，谁帮过我？”
“我就是吃过没人帮的亏，才要把你练出来。”
“以后既明不在家，孩子又出事，你也要躺在地上等别人救吗？”
护士忍不住开口。
“出现危险时呼叫医护人员，是正确处理。”
“求助不是无能。”
我妈马上反驳。
“你们医院当然巴不得她什么事都找你们。”
“好多挣我们的血汗钱！”
手机在床头震动起来。
……