1978年夏天，我在红星机械厂的食堂窗口打饭。
每天中午十一点半，程思雨都会端着搪瓷饭盆排到我的窗口。
我接过她的盆，勺子伸进菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷给她饭盒底下卧个鸡蛋。
她从来没多看我一眼。
直到那天，我听见隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
“江源还以为程团长专门来她这个窗口排队呢，人家就是看她给的菜多。”
“程团长跟刘老师才般配，一个是部队团长，一个学校老师，都是有文化有前途的人，谁能看得上江源啊？”
我攥着饭勺的手停在半空。
第二天中午，我把程思雨的搪瓷盆接过来，舀了最上面一勺菜，扣在饭上。
一块肉都没有，饭盆底下也没有鸡蛋了。