第1章

第一章

1978年夏天，我在红星机械厂的食堂窗口打饭。

每天中午十一点半，程思雨都会端着搪瓷饭盆排到我的窗口。

我接过她的盆，勺子伸进菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。

再偷偷给她饭盒底下卧个鸡蛋。

她从来没多看我一眼。

直到那天，我听见隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：

“江源还以为程团长专门来她这个窗口排队呢，人家就是看她给的菜多。”

“程团长跟刘老师才般配，一个是部队团长，一个学校老师，都是有文化有前途的人，谁能看得上江源啊？”

我攥着饭勺的手停在半空。

第二天中午，我把程思雨的搪瓷盆接过来，舀了最上面一勺菜，扣在饭上。

一块肉都没有，饭盆底下也没有鸡蛋了

1

第二天上工，我没再往围裙口袋里藏鸡蛋。

林志强拿胳膊肘捅我：“江源，今天怎么不给程团长留鸡蛋了？”

“好东西干嘛留给被人啊。”我把蒸笼一屉一屉往灶上码，“我早上自己吃了。”

林志强看了我一眼，手上没停：“早该这样了。你天天变着法子给人留菜、留蛋、留白面馒头，人家领你情了吗？你上回给她多打了半勺红烧肉，她谢字都没一个。”

我没吭声。

程思雨是年初调到我们厂的驻厂部队的。

听说是团长，带着一个营负责厂区安保和附近山里的几个哨所。

她来食堂打饭的第一天，林志强就跟我说：“江源你看，那个就是新来的程团长，别看人是个女同志，可人家是正经打过仗，立过功的。”

我从打饭窗口探出半个脑袋。

她穿着军装站在队伍里，到底是个女同志，比前后左右的男人都矮了一截。

长得很清秀，只是冷冷的不说话，像食堂门口那株梅花似的。

那天她刚好排到我的窗口打饭。

我就愣了那么两秒。

林志强在一边儿踢了我一脚：“打饭啊，愣着干嘛。”

我回过神，舀了满满一勺菜扣进她盆里，头都不敢抬。

从那天起，程思雨每天都来我这个窗口排队。

二号窗口人少，三号窗口的林志强手稳，四号窗口的老周动作最快。

但她每次都排我的一号窗口。

队伍再长，她也就站在那儿。

我观察了她三个月。

她不吃辣，不吃肥肉，打完饭就坐在食堂角落里一个人吃，不和任何人拼桌。

吃完饭把盆洗得干干净净，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。

我开始往她盆底塞东西。

先是半勺红烧肉。后来是鸡蛋，我把蛋藏在饭底下，上面盖上菜。

她从来不说。

但我每次收回来的盆都是空的——她吃完了。

我自以为这是一种默契。

直到昨天中午，我去仓库搬粉条，路过食堂后门，听见两个女工蹲在墙根底下嗑瓜子。

胖一点那个姓王，是后勤处的，嘴碎得要命。

瘦的那个是宣传科的孙芳，平时就爱跟她一唱一和。

王姐把瓜子壳吐得老远：“江源那傻大个儿，天天给程团长留东西，以为人家不知道呢？人家程团长是不好意思当面戳穿他。”

孙芳笑了一声：“程团长那是看食堂的面子，毕竟天天在这儿打饭，闹僵了不好看。”

“我听人说，程团长跟子弟学校的刘老师走得很近。人家刘老师斯斯文文的，文化人，会说俄语，还会拉手风琴。”

王姐把声音压低了，刚好够我听见，“江源拿什么比？初中都没念完就在食堂干了四年，最大的本事就是擀饺子皮。”

“程团长能看上他？！”

她们笑起来。

我抱着那袋粉条站在拐角，胳膊酸了才发现自己攥得太紧。