第三次流产后，我昏睡了一天一夜。
醒来时，贺柏深坐在床边的藤椅上。
见她睁眼，合上书轻叹了口气。
“婉宁前日来送书稿，一时大意，没瞧见你在天台晾衣服。她哭了一夜，说对不起你。”
我的手在薄被下微微一僵，不动声色地挪开了些。
贺柏深的手落在空处，眉头微皱，胸口那处闷闷地疼起来。
他顿了顿，承诺道：“孩子......还会有的。”
一九七六年，南城人人都知，贺柏深家里养了只听话的金丝雀。
这雀，便是他的妻子唐锦秋。
第三次流产后，我昏睡了一天一夜。
醒来时，贺柏深坐在床边的藤椅上。
见她睁眼，合上书轻叹了口气。
“婉宁前日来送书稿，一时大意，没瞧见你在天台晾衣服。她哭了一夜，说对不起你。”
我的手在薄被下微微一僵，不动声色地挪开了些。
贺柏深的手落在空处，眉头微皱，胸口那处闷闷地疼起来。
他顿了顿，承诺道：“孩子......还会有的。”
我喉间一哽，像被什么堵住了，喘不上气。
三个孩子，每一个都是在我腹中一点点长大。
我记得第一次胎动时的惊喜，记得他们夜里轻轻踢我的触感。
可他们都没能见到天光。
“你还记得，”
我的声音很轻，“第一个孩子是怎么没的？”
……