化疗同意书上需要家属签字那天，叶思玉正在她前男友的病房里削苹果。
我打了十七个电话，她接起来第一句话是：
“你能不能别闹了？小言是癌症晚期，你到底有没有良心？”
可我的急性白血病诊断书比他的早三个月。
医生催了两次，我自己签了字。
一个人化疗，一个人呕吐，一个人打车回家。
客厅茶几上摆着她给他熬的药膳，冰箱里贴着他的忌口清单。
我的止痛药放在鞋柜最上层，够不着，每次都要踩凳子。
第二次化疗结束，司机看到我的样子都不敢载我。
我蹲在医院门口给她发消息：你能来接我一次吗。
她回了一条语音，声音很疲惫：
“小言情绪崩溃了，我走不开。”
“你不舒服就打个车，能不能别什么事都找我。”
第三次化疗，我头发掉了大半。
她回家看见我戴着毛线冷帽，皱了皱眉：
“这么热的天戴这个，又是哪学的穿搭。”
第四次化疗前，医生说需要调整方案，让家属来谈。
我把诊断书摊在了她面前。
她看了三秒钟，指责我：
“你是不是看我照顾小言，编了份假报告来试探我？”
我没有力气跟她争论。
签下放弃治疗那天，我趴在马桶上，鲜血止不住地从我指缝间涌出。
门外传来她带他回家的脚步声，她不耐烦地敲了敲洗手间的门。
“小...