结婚四年，恋爱七年，温枝为陆时晏放弃了柯蒂斯音乐学院的录取通知书，在无尽的等待中消耗了自己。当她怀着身孕从楼梯摔下，他却先扶起了推倒她的“初恋”宋清晚。那一刻，绑定在她身上的“情感抽离系统”彻底归零，她对陆时晏的爱意连同未出世的孩子一同消失。他幡然醒悟，跪地哀求，而她的心已成坚冰，带着仅存的自己远走他乡，去追寻迟到了七年的舞台。当爱意归零，连恨都成了多余。
我流产了。
躺在血泊里时，陆时晏却先扶起了推我的宋清晚，温柔安抚："别怕，先进屋坐。"
他不知道，我肚子里怀着他七周大的孩子，而此刻我脑海中的系统正在播报："爱意值归零，情感抽离完成。"
后来，他跪在我面前，哭着求原谅。
陆时宴晚了，我连恨都感觉不到了。"
……
B超探头在我小腹上滑过，屏幕里出现一个小小的跳动点。
「七周了，胎心很稳。」医生说，「回去注意休息，前三个月别太累。」
七周。我在心里算了一下------正好是陆时晏生日那晚。他喝了点酒，比平时温柔，把我搂在怀里说「枝枝，我们要个孩子吧」。我当了真。
我拿着B超单走出医院，秋风扑在脸上，凉丝丝的，心里却是热的。
七年了。我等他实现承诺等了七年。
我想马上告诉他。我拦了车，去他的医院。
仁和医院，十二楼，神经外科主任办公室。我来过很多次，值班护士认得我，笑着打招呼：「陆太太，陆主任在VIP病房查房呢，您等一下。」
我说好，坐在走廊的长椅上。
走廊很安静，我的心跳得很响。我把B超单叠好，攥在手心里，想象他看到时的表情------他这个人不爱笑，但嘴角会微微弯一下。
……
宋清晚出院那天，陆时晏一早去医院接她。
我在厨房煎蛋，听见他在电话里说：「你别动，我马上到，早餐我给你带。」
我铲子顿了一下。四年，他从来没给我带过早餐。他说医院的食堂方便。
「枝枝。」他挂了电话，探进半个身子，「今天清晚出院，我晚上可能不回来吃饭。」
「知道了。」
他说了声「走了」，门关上了。
我把煎好的蛋盛到盘子里，一个人坐在餐桌前。
蛋还是热的。
我咬了一口，咽不下去。
晚上他回来，身上带着陌生的香水味。
他坐在沙发上揉太阳穴，看起来很累。
我给他倒了杯水：「今天累吗？」
「还行。」他接过水喝了一口，「清晚的课题申报下来了，接下来几个月我可能要帮她跑跑项目。」
「你一个神经外科主任，帮她跑项目？」
他抬眼，语气有些不耐：「她有成果对整个科室都有好处。你一个小学音乐老师，不懂这些。」
……