男友是自杀干预接线员，每天在电话里把人从悬崖拽回来。
他的号码永远占线，微信回我消息也只有“忙”“晚安”。
曾经试图猥亵我的人出狱，我害怕得要命，连夜坐飞机来到他的城市。
副驾却多了心形的拼豆挂件。
我愣了一秒，问谁做的。
“琳琳，”他顿了一下，“她随手做了挂我车上。”
拼豆边缘被摸得发亮，最少挂了半年。
顾言舟皱了皱眉："她最近状态不好，情绪低落，你知道的，我不能拒绝有自杀倾向的人。"
我把那颗桃心从后视镜上取下来，翻过来看背面。
红笔写着两行小字。
【一百八十天，我庆幸有你在身边。】
【你接住过那么多人，也接住我好不好。】
我突然想起我加班在地铁遇到咸猪手，给他打电话。
“你难过就去找朋友聊，我还有特殊线路排着，挂了。”
别人害怕，他语气温柔，半年无休。
轮到我时就永远忙线。
一个接线员，救过所有人，就是没接过我。
我的手顿了顿，又把那枚拼豆挂了回去。
我的世界里，他永远占线。
那我就自己挂断好了。
......