我们竹溪镇有个规矩。
孩子出生第三天，外婆要亲手编一只落生篮，把孩子抱进祠堂洗三认亲。
怀孕八个月时，妈妈每天坐在我家阳台削竹篾。
她说，我出生时外婆没能给我办洗三宴，如今她要把缺给我的仪式，全都补到我女儿身上。
可我早产生下女儿那天，妈妈却连医院都没来。
因为同一晚，弟媳也发动了。
她生下了许家三代以来的第一个男孩。
第三天，我抱着刚从保温箱出来的女儿回家，却发现妈妈给她编了整整八个月的落生篮，被摆在弟弟家的祠堂中央。
篮沿原本刻着“岁岁平安”，其中两个字被刮掉，重新换成了侄子的名字。
妈妈抱着侄子坐在主位上，笑得满脸是泪。
“咱们许家终于有后了，这只篮子就该给长孙用。”
我问她，“那我的女儿呢？”
她不耐烦地看了眼襁褓。
“一个丫头，办不办仪式有什么区别？”
丈夫贺承洲从宴席后面走出来，把一份文件塞进我怀里。
他没有问女儿有没有退烧，只催我赶紧签字。
“公司资金周转不过来，我把我们的房子抵押了。”
“你先把授权书补签，女儿交给你妈照顾，满月后就回公司上班。”
我低头翻到文件最后一页。
那里已经有一个与我笔迹几乎相同的签名。
签署日期，正是我躺在手术台上抢救的那一天。...