第1章

1

我们竹溪镇有个规矩。

孩子出生第三天，外婆要亲手编一只落生篮，把孩子抱进祠堂洗三认亲。

怀孕八个月时，妈妈每天坐在我家阳台削竹篾。

她说，我出生时外婆没能给我办洗三宴，如今她要把缺给我的仪式，全都补到我女儿身上。

可我早产生下女儿那天，妈妈却连医院都没来。

因为同一晚，弟媳也发动了。

她生下了许家三代以来的第一个男孩。

第三天，我抱着刚从保温箱出来的女儿回家，却发现妈妈给她编了整整八个月的落生篮，被摆在弟弟家的祠堂中央。

篮沿原本刻着“岁岁平安”，其中两个字被刮掉，重新换成了侄子的名字。

妈妈抱着侄子坐在主位上，笑得满脸是泪。

“咱们许家终于有后了，这只篮子就该给长孙用。”

我问她，“那我的女儿呢？”

她不耐烦地看了眼襁褓。

“一个丫头，办不办仪式有什么区别？”

丈夫贺承洲从宴席后面走出来，把一份文件塞进我怀里。

“公司资金周转不过来，我把我们的房子抵押了。”

“你先把授权书补签，女儿交给你妈照顾，满月后就回公司上班。”

我低头翻到文件最后一页。

那里已经有一个与我笔迹几乎相同的签名。

签署日期，正是我躺在手术台上抢救的那一天。

我忽然明白，他们不是忘了我刚刚生过孩子。

他们只是觉得，无论拿走我的仪式、房子还是人生，我最后都会认命。

我抱紧怀里的女儿，当场给那位许久没有联系的律师打去电话。

“帮我查两件事。”

“第一，我的房子为什么会被抵押。”

“第二，如果我要离婚，怎样才能让他们一分钱都拿不到。”

......

电话接通时，祠堂里的唢呐正吹得热闹。

大学同学唐律师听完，沉默两秒。

“许栀宁，你在哪里？”

“我弟弟家的认亲宴。”

“身份证、房产证和文件在手边吗？”

我看向怀里的女儿。她刚离开保温箱，小脸只有巴掌大，额头烫得惊人。医院本建议继续观察，可贺承洲说家里顾不过来，让我先出院。

我竟然信了。

“身份证在，房产证应该在新房。”

“别签任何东西，把文件逐页拍给我。再想办法拿到住院期间的全部签字记录。”

我挂断电话，贺承洲立刻沉下脸。

“你给谁打电话？”

“朋友。”

他伸手来抢文件，我迅速塞进待产包。

“不是让我签吗？我带回去慢慢看。”

“公司明天就等着放款，没时间。”他压低声音，“我创业也是为了这个家，最多半年就能解除抵押。”

祠堂中央忽然响起掌声。

司礼老人把侄子放进落生篮，用竹枝蘸水，依次点过眉心、掌心和脚心。

点眉心，愿明辨是非。

点掌心，愿一生丰足。

点脚心，愿平安走遍四方。

这些祝词，妈妈曾趴在我肚子上，一句句念给女儿听。

如今，她却抱着侄子笑道：“我们耀祖有福，这么多人疼他。”

我望向篮沿。原本的“岁岁平安”已被刮得坑坑洼洼，上面覆着一块竹片，写着“耀祖安康”。

弟媳林蕊歉疚地笑了笑。

“姐，我本来不同意。可妈说，你生的是女儿，以后要嫁人，这种认祖归宗的东西用不上。”

妈妈立即沉下脸。

“你跟她解释什么？一个篮子又不是只能用一次。等耀祖办完百日宴，再给她补。”

我摸着被刮坏的刻字。

“你答应过，这只篮子只给我的女儿。”

“许栀宁，你非要今天闹？”妈妈斥道，“你小时候没办洗三宴，不也平安长大了？”

我忽然说不出话。

原来她记得。

只是从未觉得，那是我的遗憾。

弟弟皱眉走来。

“姐，我儿子是许家长孙，洗三礼本来就比外姓孩子重要。你为了个竹篮摆脸色，不知道的还以为你见不得我家好。”

女儿被吓得哭起来。

我轻轻拍她，才发现她浑身滚烫。

“承洲，孩子发烧了，我们回医院。”

他没有接孩子，只盯着我怀里的文件。

“先把授权书签了，我马上送你去。”

“孩子在发烧！”

“我知道。签个名字能耽误几分钟？”

爸爸坐在主桌旁，不耐烦地敲了敲烟杆。

“孩子哪有不哭的？别仗着自己生了女儿，就搅了你侄子的喜事。”

满堂宾客齐齐看来。

我没再争辩，抱着女儿走出祠堂，独自叫车去了医院。

车开出巷口，我收到唐律师的信息。

【签名不像临摹，更像直接复制。】

【授权文件在你生产前两天就已经生成。】

【贺承洲早就准备抵押房子。】

我盯着日期，浑身发冷。

生产前两天，他还握着我的手，说等女儿出生，一定给我们母女最安稳的家。

原来所谓的安稳，早已被他押上了赌桌。