故事以一把被遗忘的钥匙揭开序幕：家庭换锁那天，父母将三把钥匙分别留给爸爸、妈妈和已出嫁的姐姐林悦，唯独没有配给一直住在家中的主角。暴雨夜加班归来，主角按遍门铃、打遍电话却无人应答，在楼道苦等至凌晨才知全家赴姐姐生日宴。妈妈事后斥责主角为何不问一声，主角心寒申请调店。离家时水管爆裂，妈妈急喊主角拿钥匙开门，火车穿隧道时主角轻声提醒——我从来没有钥匙。
1
家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
爸爸一把，妈妈一把，已经出嫁的姐姐一把。
我等了半天，问妈妈我的呢。
她把钥匙拢进手心，语气很自然。
“你天天住家里，回来按门铃不就行了？再配一把还要五十块。”
那天夜里，我加班到十一点半。
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，始终没人开门。
外面下着暴雨，我在楼道里坐到凌晨一点，才知道全家都去了姐姐的生日宴。
妈妈回来后没有问我冷不冷。
她只皱着眉对我劈头盖脸骂道
“我们不在家，你不知道提前问一声？”
后来我申请调去邻市的分店，爸妈陪姐姐一家出门旅游。
离开家那天厨房的水管突然爆了，妈妈隔着电话急得大喊。
“物业都在门口了，你赶紧拿钥匙开门！”