我妈在灶台前忙活，那只用了十年的青花碗裂了缝，稀饭顺着碗沿往下淌。
她拉开抽屉数了数零钱，总共不到八块，转身跟我爸要十二块钱去买两个新碗。
我爸坐在堂屋里看手机，头也没抬说没钱，上个月不是刚买过碗吗，胶水粘粘还能用，建军那边孩子开学我刚转了两千。
我妈没再说话，把那只裂碗举过头顶猛地摔在地上，碎瓷片溅了一地。
她说离婚，这日子一天都过不下去了，然后转头看着我，问我跟谁。
我站在门口，只说了一句话，屋里两个人同时愣住了。
1
我妈在灶台前忙活，那只用了十年的青花碗裂了缝，稀饭顺着碗沿往下淌。
她拉开抽屉数了数零钱，总共不到八块，转身跟我爸要十二块钱去买两个新碗。
我爸坐在堂屋里看手机，头也没抬说没钱，上个月不是刚买过碗吗，胶水粘粘还能用，建军那边孩子开学我刚转了两千。
我妈没再说话，把那只裂碗举过头顶猛地摔在地上，碎瓷片溅了一地。
她说离婚，这日子一天都过不下去了，然后转头看着我，问我跟谁。
我站在门口，只说了一句话，屋里两个人同时愣住了。
我推开家门的时候，正看见我妈站在灶台前头，手里攥着一只豁了口子的青花碗。
那只碗我们家用了得有小十年，碗沿上崩了三四个口子，最小的那个也在上个月彻底裂了一道缝，从碗口一直延伸到碗底，每次盛热汤都能看见汤汁慢慢往外渗。
我妈今天大概是想用这碗盛稀饭，碗刚接住热气，那条缝就猛地张开了嘴，稀饭顺着裂缝滴滴答答往下淌，淌了一灶台。
她拿抹布把灶台擦了，又伸手去拉靠墙的那张老式三屉桌最下面那个抽屉。
那个抽屉里放着家里的零钱，平时买菜买盐都在那里头拿，我妈从来不动那张存折，存折是留着给我娶媳妇盖房子用的，这是她亲口说过的话。
抽屉拉开的时候发出一声干涩的木料摩擦声，里面躺着几张皱巴巴的纸币，最大的一张是五块，剩下几张一块的，还有个五毛的钢镚儿，我瞅了一眼，加起来统共不到八块。
我妈站在那儿数了两遍，又把抽屉推上了，转身朝着堂屋喊了一声，建国，你给我十二块钱，我去街上买两个碗回来。
我爸坐在堂屋那把老藤椅上看手机，手机屏幕的光映在他脸上，把他那张常年晒得黑红的脸照得有点发青。
……