六点四十的隆冬，天还黑着，我路过我妈的早点摊，掀开蒸笼拿了三个包子就走，没回头。
我妈在后面喊了一声，我没应。
走了几步余光扫到一个灰棉服的姑娘，也伸手拿了两个包子，装袋转身就走，动作流畅得跟我一模一样，我妈同样没拦。
我在地铁口多看了她两眼，她低着头边走边啃包子，被烫到也不停。
1
六点四十的隆冬，天还黑着，我路过我妈的早点摊，掀开蒸笼拿了三个包子就走，没回头。
我妈在后面喊了一声，我没应。
走了几步余光扫到一个灰棉服的姑娘，也伸手拿了两个包子，装袋转身就走，动作流畅得跟我一模一样，我妈同样没拦。
我在地铁口多看了她两眼，她低着头边走边啃包子，被烫到也不停。
蒸笼掀开，白汽糊住镜片。
我没摘眼镜，伸手进去，指尖隔着棉布手套还是一缩。
三鲜馅的，左手边那屉。
夹了三个装进塑料袋，转身就走。
“哎——”我妈的声音从白汽后面追出来，哑得像砂纸蹭铁皮。
我没回头。
六点四十的隆冬，天还黑着。
路灯把法桐光秃秃的枝丫印在人行道上，像扯破的网。
我边走边咬包子，汤汁烫到上颚，嘶了一声，脚步没停。
从我家的早点摊到地铁站刚好八分钟。
……