结婚七年，周谨川从不允许我在他开车时睡觉。
他说开长途的人最累，坐在旁边的人却呼呼大睡，既自私，又不尊重司机。
有一次，我刚做完流产手术，他开车接我回家。
麻药劲还没过去，我靠着车窗闭了不到五分钟，他就把车停在高速服务区，冷着脸让我下车清醒。
“困就去坐大巴，别在我旁边睡。”
从那以后，无论多累，只要他开车，我都会掐着掌心陪他说话，替他导航、递水，盯着路况。
直到结婚纪念日那天，他带我自驾去海边，半路却接上了公司的小实习生。
小姑娘上车没多久便睡着了。
周谨川立刻关掉音乐，调高空调，把车速从一百降到八十，还将我用了七年的颈枕轻轻垫在她脑后。
我熬夜替他收拾行李，困得打了个哈欠。
他却不满地皱起眉。
“别睡，我一个人开车容易犯困。”
后座的小实习生翻了个身，身上的薄毯滑落。
周谨川腾出一只手替她盖好，声音是我从未听过的温柔。
“你撑不住就睡。”
那一刻，我看着前方漫长的公路，忽然不想再陪他走下去了。