沈慕有个习惯，手机永远倒扣在桌上。
他说这是职业素养，做采购的不能泄露商业信息。
七年了，我碰他手机就像碰炸弹。
家里水管爆了，我手机没电，求他给物业打个电话。
他皱眉：“我手机里有供应商报价，给你看了算谁的？”
我裹着湿毛巾跑了两条街找公用电话。
爬山我爸突发脑溢血，我手机没信号。
我拿他手机要拨120，他一把夺回去：“你别碰，我打。”
救护车到的时候，人已经走了。
医生说再早一分钟就好。
葬礼结束那天，突降暴雨。
他的秘书拿着他的手机，吐了吐舌头。
“沈总，我手机没电了，就用你手机喊了跑腿送伞。”
我站在殡仪馆门口的雨里，忽然笑了。
原来他的手机里没有商业机密，只是不对我开放。
我转身淋着雨离开。
这场七年的习惯我不想再守了。