沈桂英躺在医院病床上，眼睛一直盯着那扇半掩着的病房门。手机屏幕亮了一下，又暗下去，是儿子沈长河发来的消息：“妈，我这边实在走不开，您先让护士照顾一下。”
她想起十八年前那个饭桌上，女儿摔下筷子，甩出一句"您不是还有儿子吗"就拂袖离席。
当时她觉得女儿只是赌气，过几天气消了就好了。
可现在，癌症晚期的她才明白，有些门一旦从里面关上，外面的人再怎么敲，那扇门也不会再开了。
那780万拆迁款，她一分没留给女儿……
1
沈桂英躺在医院病床上，眼睛一直盯着那扇半掩着的病房门。 手机屏幕亮了一下，又暗下去，是儿子沈长河发来的消息：“妈，我这边实在走不开，您先让护士照顾一下。”
她想起十八年前那个饭桌上，女儿摔下筷子，甩出一句"您不是还有儿子吗"就拂袖离席。
当时她觉得女儿只是赌气，过几天气消了就好了。
可现在，癌症晚期的她才明白，有些门一旦从里面关上，外面的人再怎么敲，那扇门也不会再开了。
那780万拆迁款，她一分没留给女儿……
时间倒回十八年前，那时候沈桂英还住在城西区那栋自己盖的两层砖瓦房里。
她和丈夫沈国栋年轻时候在纺织厂上班，后来厂子倒了，两人就盘了个小门面卖早点，天不亮就起来和面，夜里十点才收摊。
那栋房子是他们半辈子的心血，每一块砖头都是自己搬的，每一道墙缝里都渗过汗。
沈国栋是个闷葫芦，话不多，脾气也好，唯一爱好就是逢年过节跟邻居打几圈牌，输了也不恼，赢了也不狂。
沈桂英骂过他几回，他也只是嘿嘿一笑，第二年照打不误。
两个孩子是沈桂英的心头肉，儿子沈长河一九八二年生，白白净净，嘴巴甜，从小就讨人喜欢。
女儿沈晚晴比哥哥小三岁，性子烈，眼睛里有股不服输的硬气，从小就跟哥哥抢东西，抢吃的，抢玩具，抢母亲多看她一眼。
沈桂英生沈晚晴那年难产，在手术台上折腾了好几个小时，医生当时说大人孩子只能保一个。
沈国栋在外头哭得稀里哗啦，说一定要保大人，结果老天爷开眼，母女俩都活了下来。
……