丈夫韩亦行是驻外记者，婚后八年我跟他辗转了六个国家。
但每一辆车的副驾驶、每一张餐桌的主位、每一场活动的合影中心，都从来不属于我。
是他的随行摄影季薇。
她替他拎设备箱，在候机厅帮他买咖啡，连前排座位都理所当然地占着。
我说过一次，觉得她和他的默契已经越过了同事该有的边界。
他头也没抬，平淡地说：
"季薇是兄弟，你别想太多。我们这行，搭档比家人还亲，习惯了。"
第九年，他在中东拍的一组影像拿下了新闻奖。
庆功宴上他举着香槟感谢了所有人。
台前幕后的同事、当地向导、使馆对接人，甚至酒店前台。
他重点感谢了季薇，说完时目光落在她脸上，那一眼比我见过的任何一次都温柔。
而直到最后，我都没听到自己的名字。
庆功宴散场时，季薇和他并肩站在背景板前合影，如同一对璧人。
我站在人群外，忽然觉得他的世界，早已没有我的位置。
我从包里翻出手机，给律师发了一条消息：
"你好，我想申请离婚。"