妻子楚星晚是神经外科主刀，我陪她熬过了十二年规培、读博、晋升。
但每次庆功聚餐，坐在她右手边的永远是她的器械护士林霁尘。
他替她记饮食禁忌，帮她挂号复查颈椎，连她换季的白大褂尺码都比我清楚。
我提过一次，说他管得太细了。
她拿棉签擦手术笔印，语气平淡：
"林霁尘是我的助手，你知道主刀离了器械护士什么都不是。你别介意。"
第十三年，她评上了市级名医。
颁奖典礼的致辞里，她从恩师讲到患者，从科室主任讲到保洁阿姨。
讲到林霁尘时她停了三秒，说他是"这辈子最默契的搭档"。
台下他红了眼眶，她隔着半个会场朝他举杯。
那个眼神，是我从未拥有过的。
全场掌声落幕，我的名字没有出现过一次。
合影环节她自然地揽住林霁尘的腰，两人站在奖杯中间。
有记者问旁边的人："这是楚医生的先生吧？"
对方看了我一眼，指了一下：
"不是，那个才是。"
我站在签到墙边，把胸前那枚家属证摘下来，攥进掌心。
然后打开手机，翻到收藏了三年没敢点开的那个号码。
"顾律师，我想咨询一下，离婚最快要多久。"