我们家有个习俗，女儿订婚那天，家里的男人要划一条婚船到河对岸，把女婿接过来。
老人说，船划得越稳，女儿这桩婚事就越牢靠。
我和妹妹的订婚宴定在同一天。
一大早，爸爸和哥哥就在码头忙活。
他们把家里唯一那条船擦了又擦，船头系上红绸，船尾挂满彩灯。
妹妹站在岸边，笑得眼睛弯弯的："爸，你划慢点，别把我未来老公吓跑了。"
爸爸乐呵呵地拍拍胸脯："放心，爸稳着呢。"
哥哥也撸起袖子。
"安安你就等着吧，哥给你把人完完整整接回来。"
妈妈在旁边抹眼泪："我家囡囡终于有人疼了。"
没人看我一眼。
我站在码头最边上，望着河对岸。
我的未婚夫也在那边等着。
我问了一句："爸，接完妹夫，船能再跑一趟吗？"
爸爸系红绸的手顿了顿。
哥哥替他回了："来回一趟四十分钟，哪赶得及？让他自己想办法过来呗。"
妈妈也摆摆手。
"河又不深，绕到下游桥上走过来不就行了。"
绕下游，要走一个半小时的山路。
我看着爸爸和哥哥跳上船，红绸被风吹得猎猎响。
满河的喜庆，没有一样是给我的。
既然一条船，永远只够替妹妹划一趟。
那从今天起，我也不在这个渡口等了。