台风登陆前两天，我把收瓜车牌发进村群，催大家连夜摘瓜。
邻居赵长河却在村口剖开一只头茬瓜，亮出收购商的报价：每斤比我的车高四毛。
三十多户瓜农当场退单，还翻出我这些年替他们处理尾瓜的旧账，骂我借台风压价，两头吃钱。
我只问赵长河：“老板收多少？什么等级？来几辆车？”
他没回答，只晃了晃手机：“价是真的，车也是真的。信不信随你们。”
人群立刻堵住我的收瓜车，逼我把那六户也留下。
我锁上车门，划掉最后一个名字。
“行。明早我的车一走，剩下的瓜是烂在地里，还是漂进河里，都别再来找我。”
1
台风登陆前两天，我把收瓜车牌发进村群，催大家连夜摘瓜。
邻居赵长河却在村口剖开一只头茬瓜，亮出收购商的报价：每斤比我的车高四毛。
三十多户瓜农当场退单，还翻出我这些年替他们处理尾瓜的旧账，骂我借台风压价，两头吃钱。
我只问赵长河：“老板收多少？什么等级？来几辆车？”
他没回答，只晃了晃手机：“价是真的，车也是真的。信不信随你们。”
人群立刻堵住我的收瓜车，逼我把那六户也留下。
我锁上车门，划掉最后一个名字。
“行。明早我的车一走，剩下的瓜是烂在地里，还是漂进河里，都别再来找我。”
......
我刚拔下车钥匙，秀兰嫂就一巴掌拍在车门上。
“你不能走。今天不把价格说清楚，这六户的瓜也不许装！”
她身后挤着二三十个人，连人带电动车，把村口堵得严严实实。
我把车窗降下来。
“他们愿意卖，我愿意联系车，凭什么不许装？”
……
2
他依旧没说什么，车到了以后，谁家的瓜能上。
凌晨四点半，六户人家分头下地。我先去了桂香婶家。
成熟瓜在地里泡上一夜，第二天就可能裂口、进水瓤，连跑近处批发市场的收购车都不肯拉。
桂香婶一家开着头灯剪瓜，我负责在地头分大小、看熟度。
老周领着人铺草垫，避免瓜往车上滚时磕破皮。
五点四十，魏师傅的挂车准时进村。
他下车切了两个样瓜，尝完才点头。
“熟度可以。先装，过完磅马上走。”
车厢刚铺好第一层，村里不少人就围了过来。
秀兰嫂站在路边算了一笔账。
“两万斤瓜，一斤少四毛，整整少卖八千。桂香，你以后可别后悔。”
桂香婶抱着一只瓜往车边走。
“能落进口袋的才叫钱。”
秀兰嫂撇了撇嘴，转身去迎赵长河。
……