林清晏有本手账，黑色硬皮封面，从不离身。
她说那是我们的恋爱日记，每一天都有记录。
我感动了三年，从没翻过，觉得那是她的私人仪式感。
上周她发烧住院，让我回家帮她拿换洗衣服。
手账从她的高定西装内袋里滑出来，摔在地上，散开了。
我弯腰去捡，看到掉出来的那页写着：
"他喜欢吃芒果千层，下次记得买。"
我芒果过敏。这件事我第一次约会就告诉过她。
我没忍住，从第一页开始翻。
第十二页：陪他去听了独立乐队的现场，他在雨中肆意奔跑的样子很迷人。
我恐高连天台都不敢上，更不可能在户外淋雨狂奔。
第八十九页：今天他亲手为我缝制了一个皮夹，灰蓝色，手很巧。
我连裁皮刀都没碰过。
三年的日记，三百多页，每页的字迹都很温柔。
只是温柔的对象，和我对不上任何一条。
我把手账放回她的西装口袋里，叠得整整齐齐。
林清晏，你的日记确实写得用心。
可我不想再替别人活在你的本子里了。