和我在一起四年，沈司凝是那种吃饭永远比我先吃完然后玩手机等我的人。
可一个月前她忽然变了个人。
吃火锅时她会顺手把我的中长碎发拢起来，掏出口袋里的皮筋帮我扎好。
动作很自然，自然到像练过无数次。
我受宠若惊：
“什么时候学的？”
她夹了块毛肚放我碗里：
“你每次吃火锅头发都沾汤，我早就想帮你弄了。”
我弟陆屿白知道后酸得不行：
“嫂子段位升级了啊。”
我妈说她终于开窍了。
我也信了。
直到上周部门聚餐，隔壁桌坐着沈司凝的同事们。
一个留着狼尾碎发的俊朗男生起身去洗手间，路过我身边时我看见他后颈。
一条细细的黑色皮筋勒痕，刚摘下来的那种。
他回来坐下，沈司凝的同事开玩笑：
“小江，你女朋友呢今天怎么没来？”
他摇摇头，耳朵有点红：
“又不是女朋友，就一个总爱管我头发的人。”
桌上几个人笑着起哄，其中一个喊：
“沈姐绑的吧？她每次聚餐都帮你弄。”
我端着杯子的手停在半空。
她下意识帮我绑头发，不是因为终于注意到我。
是因为这个动作，她已经在别人身上养成了习惯。